在圖書館的世界裡，我想起了三年前的事情。我一邊走動，一邊環視四周淺色的木頭書櫃、整齊的書背、明亮的天窗、各種顏色與造型的軟椅。圖書館溫暖的光線與木頭的氣味，與回憶中斯里蘭卡的熱風毫不相似，但同樣像幻影一樣。區別是一個跨越了世界，一個跨越了時空。
「我想好了。」
圖書館的主人開口。我停下腳步，回頭看他。有那麼片刻，他露出愧疚的表情，但他的語氣比我想得果決。
「謝謝你來到這裡，找到了我……，但我不打算回去。」
我點點頭，然後開口。
「我有個提案，或者可以說是請求。」
「請求?」
「往後我每天都會過來，直到這裡結束的時候。」我謹慎地選擇措辭。
「在這段期間，如果你想改變決定也可以，通往外面的路會一直開著。」
對方繃緊肩膀，露出防備的姿勢：「你希望我再多加考慮嗎?」
「就結果而言，是會變成這樣。」我眨眨眼。
「不過，一個人待著會很無聊，有人可以說話不好嗎?」
對方的氣勢明顯被我的話削弱，他露出困惑的表情:「……為甚麼你要為做我這些事?」
「因為這是我的工作。」
他侷促不安地開口：「你不需要……」
我打斷他：「你不想要的話也沒關係。我先聲明，你不需要為了影響到我感到歉疚，我不會提出對自己沒好處的提案。你只需要考慮自己的利益就好。」
這句話我已經在腦海裡排練過無數次，我流暢地把它說出來。
「我看不到你的利益。」他說，似乎還是很懷疑我的動機。
我思考了下，試圖想個有說服力的理由。
「你離開以後，就把這座圖書館給我吧。」我指著成排的書架說。
他看起來有些吃驚，但很快就笑了。
「沒問題。但是我想聽真正的理由。你真的不需要為我做這麼多，你還很年輕，太接近死亡不是甚麼好事。」
他比我想得更固執。他的語氣很溫和，看著我的表情就像在看小孩子一樣。雖然我矮他兩個頭，年紀也的確比他小。
「天文，我們兩個只差了6歲，不需要用這種看破世俗的老爺爺口氣跟我說話。」我面無表情地說。
「抱歉。」天文抓抓腦袋。「看到還在讀中學的人，就會感覺自己老了。我不是故意的。況且，呃，我原本以為你更小一點。」
他看起來真的很抱歉。我決定不追究下去。
「你去過動物園嗎?」
「咦?嗯、啊，當然。」他吃驚地看著我，不明白這個問題的含意。
「你覺得把動物關在籠子觀賞是殘忍的事情嗎?」
「……當然，對動物來說是如此。」
「那為甚麼要這麼做?」
「對人們來說，這不只有娛樂意義，也具有教育意義。實際接觸是讓人對動物產生興趣的最快途徑。」他靜靜地說。「譬如，假設有一天，一個小男孩因為在動物園看到一條白鯨—他這輩子可能沒有機會在自然狀態下看到這種生物—他下定決心長大後成為鯨豚專家，為生態保育做出貢獻，那這件事情就會是利大於弊。」
「但當事者……或者說當事動物，卻無法享受到這個利益。所謂的利益是屬於人類的，我們卻將它和當事動物的痛苦放在同一個天平上衡量。即使我們因此拯救了其他動物，那也與當事動物無關，不是嗎?」
「沒錯。」他承認。「你想說這很不公平，是嗎?」
我搖頭。「不盡然。我想說的是，人們能背負的只有自我意志，以及那份意志延伸出來的想像。這就是我的理由。」
他思考了一下，咀嚼這句話的意思： 「你可以再說得更具體嗎?」
「在剛剛的例子，當我們將利益與損失放在天平兩端時，憑藉的都是想像—對於當事動物痛苦的想像，對於教育啟發帶來的收穫的想像。」我想像自己像席納一樣，盡可能去捕捉能精確表達意思的語言。「這種由意志延伸出去的想像，使得人們能將他人的感覺與自己的感覺，視為可相互參照衡量的對等物。」我解釋。「人類所能背負的責任，只在於想像力的極限有多遠。」
天文看著我，他微笑：「不知道為甚麼，這讓我想到『無知之幕』實驗。當人們事先對世界的規則有著清楚的認識，卻無法決定自己的出身時，似乎便更能理解與自己不同階級的人身上背負的原罪，以及多數人心目中理想的世界樣貌。人們往往會變得更具同理心，更公平，也更有想像力。」
「這是誰說的?」
「羅爾斯，一個很有名的美國政治哲學家。」
「我會記住的。」
「這座圖書館裡一定有他的『正義論』，是我大學時某堂通識課的參考讀物。你有興趣的話，下次可以來讀。」他誠摯地說。
「我會的。」
我看著他，不太確定對話是不是結束了。我一向讀不太出來這種訊息。正當我打算離開的時候，天文開口了。
「所以—你留下來，是因為感覺到對我的死有責任嗎?」
我沒有正面回答這個問題：「如果死亡是件痛苦的事，我就不能逃避。」
天文看了我一會兒，然後吐了一口氣。
「老實說，我原本以為你是個冷血的人。你沒有阻止我，也沒有任何……動搖的感覺。」他停頓，想到甚麼似的補了一句。他露出僵硬的微笑。
「我不是……我沒有希望你來阻止我的意思。如果你想要我離開，我會很困擾，說不定會……不，沒事。」
他最後放棄似地擺擺手，讓我不要介意。
「你沒有誤會。」我安靜地說。「我對別人的事情沒什麼興趣，也不了解人們的感受。」
「可是你留下來了。你選擇把別人的事情當作自己的事情承擔。」他堅持。「你是個溫柔的人，冬日。」
「而你是個比我想得更奇怪的人，天文。」我歪著頭，不理解他的感覺由何而來。也許席納和詩雨學姊會明白。但我沒有打算否定他。我聽見席納的聲音，他告訴我時間到了。「我走了。」
天文沒有再挽留我，他笑著向我揮手。「明天見。」
我朝他揮揮手，走進長長的，由成排書櫃和書本組成的森林。四周迅速變暗，在黑暗中，概念變得模糊不清。席納發出笑聲。
「有甚麼好笑的?」
「沒什麼。只是有些感觸。」他笑得很誇張。「溫柔……那傢伙真有眼光。」
「這是挖苦嗎?」
「不，我是真心實意的。」他說，邊笑邊搖頭。「這樣的人才死掉太可惜了。」
我安靜地說：「這不是我們能夠決定的事情。」
「或許如此。」席納聳聳肩。「但我說過—你有能力拯救他人。」
「那是三年前的事了。」
「你認為你變了嗎?」
我沒有答腔。出口到了。席納說出最後一句話。
「不過呢，我的看法仍然跟三年前一樣，我親愛的冬日。」
