我醒來的時候，天色還是暗的。雖然已經不需要晨練，生理時鐘依然在鬧鐘響起之前將我喚醒。我繼續躺著，確定沒有入睡的可能後，才慢吞吞地爬起來換衣服。我出門的時候，媽媽和書禾都還沒有起床。
電梯門打開時，我驚訝地睜大眼。裡面站著一個沒見過的女生。
我住的大樓只有十二戶，每個鄰居我都認識。她的個頭很矮，有著蓬鬆的短髮，有點像男生的髮型，眼睛雖然大大的，卻莫名給人困倦的感覺。她穿著我們學校的制服，雪白嶄新的短袖襯衫，天藍色的長褲，看起來不像是在外面訂做的，腰身跟褲管都沒有調整過，長褲的顏色也偏灰。
出於驚訝，我錯過向對方打招呼的時間，電梯安靜地降落，狹小的空間瀰漫著輕微的尷尬氣氛。第二次尷尬是電梯抵達一樓時，我們兩個同時想走出去，察覺對方的動作後又同時觸電般地後退。最後是她先按著開門鍵，示意「你先請」之後，我們才一前一後走出去。
往公車站的路只有一條，我們保持距離，安靜無聲的走著，假裝彼此不存在。我模模糊糊地想起來，媽媽前幾天好像說過有新鄰居搬來。我猜就是在指這個女孩子。
「所以我說，你這樣是交不到朋友的。」
低沉、柔和，像是插播一樣不合時宜的男性嗓音響起。我反射性地回頭，但後面除了剛才遇到的女孩子外，清晨的街道上空無一人。她微微張開嘴，看起來有點困惑，似乎不明白我為甚麼要回頭。
「你好?」
「呃，你好。」
我們兩個像初次見面般，若無其事地打招呼。我聽到一陣竊笑聲，聽起來像是在嘲笑我們倆。
我聽不出聲音源，狂亂地四下張望。還是找不到人影。只有一個遛狗的大叔在街角，但從距離來看，他不可能是說話的傢伙。那個聲音雖然微弱，但卻清晰地宛如有人在我耳邊說話。
我忍不住想找個人問這件怪事，而眼前就只有這個女生：「那個，你有聽到剛剛的……?」
對方眨眼，面色不改：「怎麼了嗎?」
她沒聽到嗎?我當場愣住，腦袋一片混亂，不過還是裝出鎮定的表情說：「沒事。可能是我聽錯了。」
她點點頭表示理解，沒有露出任何訝異的神色。
也許是因為她的表情太平靜，而那個聲音又是如此的鮮明真切，我忍不住懷疑她在說謊。
「我是冬日。你也是青中一年級的嗎?」就連這句聽起來再正常也不過的問題，在我看來也像是在轉移話題。
我防備的回答：「嗯，我叫林書宇。」
她再次點頭，像小動物一樣。這個印象跟她那張稚氣的臉有關，但卻不會給人幼稚的感覺。她有一種看不出年齡，超然的年少感。
「你是哪一班的?」冬日又問。
「1314，你呢?」
「1319。」
我們的學校，青空高中有許多奇怪的特色，累進制的班號就是其中一項。
一直都由對方發問似乎不太好，我問她：「你以前讀哪個國中?」
「晴道中學。」沒聽過的學校。她補上解釋。「它在台中。」
「我是白星的。」我說，即使這句話沒什麼意義，因為她沒有問我。
「你為甚麼會搬來台北?」
我原本預期理由是家人調職，但她給了我一個意想不到的答案；「為了朋友。」
「男朋友?」第一個字破音了，我清了清喉嚨，感覺有點丟臉。變聲期實在很麻煩。
「不是，跟他無關。」
我有點驚訝她沒有否認有男朋友。仔細看的話，冬日長得不算差，但她不是會讓人第一印象覺得可愛的女生，也不像是國中就會談戀愛的類型。話又說回來，從她安靜、甚至可以說冷淡的樣子來看，我也完全想不到她是那種會為了朋友殺來台北的人。她比外表看上去更熱血也更大膽。
「你的家人也同意搬過來?」我很好奇這一點。
她小幅度的搖頭：「他們在國外工作。我以前住在親戚家。」
我們抵達公車站。公車正好到站。車廂空蕩蕩的。找到位子坐下後，冬日很快地拿出耳機戴上。我雖然有點傻眼，但也鬆了口氣，不需要繼續沒話找話聊。
之後，我沒有再聽到任何不尋常的聲音。
